История уличных банд советского времени началась и тут же закончилась на молодежной группировке «Тяп-Ляп».

Явление в свое время получило название «казанский феномен». Он было тщательно разобран в закрытых приказах МВД СССР, направленных на усиление профилактики правонарушений в среде подростков, да еще слушатели милицейских Академий на лекциях вскользь касались интересного материала.

Как часто бывало в стране Советов, вспышка насилия, произошедшая в Казани, оказалась неожиданной для тех, кто по роду деятельности должен ежедневно производить мониторинг ситуации в молодежной среде, анализировать информацию и заранее давать рекомендации по пресечению криминальных тенденций. Конечно же, не обошлось без привычного разгильдяйства и пофигизма, а в некоторых случаях и коррупции.

Название группировки «Тяп-Ляп» произошло от аббревиатуры окраинного района татарской столицы, находившегося рядом с одноименным заводом «Теплоконтроль». В апофеозе расцвета банда состояла из 300-500 юношей, в основном выпускников близлежащих 2-х школ ─ №48 и №114. Зародился «Тяп-Ляп» в 1974 году и ее основателем стал двадцатипятилетний Сергей Антипов.

Сергей Антипов

В среде «тяпляповцев» его называли просто ─ Антип. Он был самым старшим по возрасту среди руководителей банды и поэтому имел богатый жизненный опыт. Подростки уважали его за справедливость. Антипов в свое время попал в заключение за хулиганство и грабеж. Колония предоставила ему возможность ознакомиться с порядками, царившими в уголовной среде, а также с организационными основами работы милиционеров.

Антип был человеком не робкого десятка и к тому же физически сильным. В свое время он занимался боксом. Он сумел организовать в одном из подвалов «качалку», куда с удовольствием потянулись подростки с рабочей окраины, изнывающие от скуки. За неимением спортивного инвентаря они накачивали мышцы батареями центрального отопления, древними тяжеленными утюгами и подтягивались на турнике, сваренном из водопроводных труб.

Сергей Скрябин — Скряба, в молодости

Со временем «качалка» станет своеобразным штабом группировки, а Антип возьмет на себя роль ее идеолога. Несмотря на темное пятно в биографии, первый номер в «Тяп-Ляп» выказывал далекоидущие амбиции. Он мечтал об избрании депутатом в райсовет и не сомневался, что его известность на районе окажет ему большую помощь. Возможно, таким способом он предполагал достичь неприкосновенности.

Свод правил оказался очень простым и кратким. «В беде не бросать, не курить, не пить». Позже для приема в состав банды будет установлен особый обязательный ритуал, испытывающий силу воли кандидата. Он также прост. Претендента пытались одним ударом свалить с ног. Главное для него было не оказаться на «четырех» точках или на «пятой». Интернациональный состав банды подчеркивали два других ее руководителя.

Сергей Скрябин — Скряба

Сергей Скрябин по кличке Скряба ─ по национальности еврей, занимавшийся в юности борьбой самбо, стал мозговым центром «Тяп-Ляп». Голова у него действительно «варила» неплохо. Он окончил Казанский педагогический институт. Впрочем, обладание дипломом о высшем образовании не единственный случай в личных делах молодых бандитов. Еще один из лидеров каратист Михаил Захарович он же Захар ─ профессиональный медик, причем специализировавшийся на детской психиатрии. Скряба пытался коммерционализировать деятельность банды. Он имел знакомства в среде казанских «цеховиков» и фарцовщиков.

Потом его знакомые из этой среды окажутся в положении «дойных коров». Жажда к деньгам не добавит ему авторитета. За глаза многие рядовые члены группировки критиковали его за непорядочность и жадность, но открыто высказывать претензии попросту боялись. Скряба обладал очень мощным ударом. Коренное население национальной республики в триумвирате руководства представлял друг Скрябы с детства и его ровесник Завдат Хантимиров, пытавшийся в свое время добиться успехов в большом спорте, но не выдержавшим серьезных тестов на соревнованиях по боксу.

Завдат Хантимиров

Джавда всегда тяготел к реальной деятельности, оказавшись в итоге организатором и участником наиболее нашумевших акций «Тяп-Ляп». По шкале активности он безоговорочно занимал лидирующее положение. Пару раз в порыве откровения он по секрету рассказывал о своих связях с КГБ, намекая на то, что является внештатным сотрудником Комитета. Так ли было на самом деле? Никто не узнает. По трудовой книжке Хантимиров числился электриком молодежного центра. Именно числился.

Завдат Хантимиров — Джавда

На работе он появлялся крайне редко, но начальство покрывало его. Что двигало ими? Страх перед безнаказанностью уличного хулигана или звонок из органов? В Казани долго еще ходили слухи, подогреваемые тем, что никто не видел мертвого тела Джавды. Согласно им приговоренный к расстрелу он был освобожден из тюрьмы своими кураторами, сменил фамилию, а потом участвовал в афганской компании, служа в спецназе и гоняясь по горам за душманами.

Первоначально целью пропаганды здорового образа жизни среди членов «Тяп-Ляп» стала обычная самозащита. Казань в среде молодежи была поделена на зоны влияния по территориальному принципу. В каждом районе делами заправляли молодые ребята, отрицательно относившиеся к чужакам. Конфликты между группами часто вспыхивали из-за пустяков. Ими чаще всего становились стычка на танцах или в кафе, около магазина или на городском пляже. Конечно же, масштабы казанских уличных группировок несопоставимы с их лос-анджелесскими аналогами, набиравшими как раз в те годы обороты за океаном.

В первую очередь казанских парней можно смело назвать космополитами, не признающими национальных различий. Идеи интернационализма, как оказалось, были крепко вбиты в голову школой и пропагандой. Во-вторых, «Тяп-Ляп» и ей подобные демонстрировали абсолютный альтруизм. Они искали не денег, а самоутверждения в глазах себе подобных.

В Калифорнии все было не так. Обозленные на белых цветные, выброшенные на задворки общества, успешно зарабатывали на насилии, а потом освоили наркоторговлю и рэкет. Ближе всего к американскому стилю подошел Скряба. Именно он стал усиленно внедрять в практику уличные грабежи и вымогательство денег у тех, кто имел явно нетрудовые доходы. «Тяп-Ляп» еще вошел в историю отечественного криминала попыткой совершения первого заказного убийства. В роли жертвы оказался строптивый приемщик стеклотары, не желавший делиться со Скрябой «левыми» доходами от приемного пункта.

К тому времени в арсенале банды имелось несколько «стволов». Со второй попытки отечественные первопроходцы-киллеры тяжело ранили работника торговли низшего звена. С американскими уличными бандами «Тяп-Ляп» полностью породнился после казни отступника. Им стал Сергей Даньшин, попавший под подозрение в сотрудничестве с милицией. «Крота» убили. Использование принципа «кровь впускаем, кровь выпускаем» становится делом времени для любых уличных банд вне зависимости от географии. «Тяп-Ляп» организационно делился на «пятерки» и придерживался строгих мер конспирации. Рядовые члены банды не знали «кухню» принятия решений руководством.

Массовые избиения

Упорные тренировки в «качалке» не прошли даром. В стычках с соперниками дружные и физически сильные ребята из района «Теплоконтроль» неизменно выходили победителями. Приток желающих присоединиться к невиданному доселе сообществу резко увеличился. Джавда дал имя акциям банды. Они назывались «пробегами».

Активный член банды Валерий Степин, которого СМИ путают с Антипом

Суть заключалась в том, что собранная в один кулак группа неожиданно появлялась в месте скопления противника, как правило, в его районе обитания, и нещадно избивала врагов. Под горячую руку зачастую попадали совершенно непричастные люди, но на войне всегда бывают невинные жертвы.

Кроме крепких кулаков рейдеры брали с собой обрезки арматуры и монтировки. Наступательная мощь потом увеличилась за счет нескольких обрезов и пистолетов. Гонка вооружений закончилась на пистолете-пулемете и гранатах, к счастью оказавшихся учебными. Первым грандиозным сражением за право назваться сильнейшей уличной группировкой в Казани оказалась массовая драка у ДК имени Урицкого, произошедшая в 1976 году. Обилие пострадавших, привезенных после нее в больницу, наконец, вынудит милицию обратить внимание на молодежную преступность.

Пока сотрудники угро и детских комнат тупо соображали, Джавда организовал «пробег» на волжский пляж, именуемый в народе «курортная зона», что до смерти напугало обычных отдыхающих граждан, оказавшихся в эпицентре боевых действий. Руководителя казанских коммандос задержали и судили. Год условного срока только усилил авторитет Джавды и чувство безнаказанности среди «солдат» банды «Тяп-Ляп». Энтузиазмом тут же воспользовался предприимчивый Скряба, направив его в сторону совершения корыстных преступлений.

Финал для Тяп-Ляп

Финал ждал «Тяп-Ляп» в 1978 году. В районе Новая Татарская слобода действовала крупная молодежная группа с явно криминальными наклонностями, возглавляемая Даниэлем Бандитом. Подготовкой атаки, как всегда, занимался Джавда. План блицкрига включал высадку десанта на вражеской территории с использованием автобуса. В день и час «Х» по разным причинам в строю «Тяп-Ляп» отсутствовали Антип и Скряба.

«Пробег» в слободу вражеской радиостанцией «Голос Америки» через несколько дней был назван «массовыми беспорядками в Казани». Драки и грабежи прохожих «руководящая и направляющая сила всех трудящихся мира» КПСС еще могла простить, но антисоветчину никогда. Для расследования произошедшего в Казани, была спешно сформирована специальная следственная бригада. В нее вошел будущий министр МВД независимой России Виктор Ерин. «Дело «Тяп-Ляп» вместе с «делом Щелокова» использовалось в борьбе за власть среди партноменклатуры будущим генсеком Юрием Андроповым, что еще раз заставляет вспомнить таинственный шепот Джавды о своей сопричастности с могучей спецслужбой.

В ходе массового побоища, устроенного «Тяп-Ляп» погибло 2 человека, а еще около 2-х десятков было ранено, включая нескольких рядовых милиционеров, оказавшихся неподалеку. Жертв и раненых могло быть значительно больше. В разбегающуюся толпу бросили гранату Ф-1, но фабричный муляж не взорвался. Джавду арестовали. Из СИЗО он слал записки друзьям. Верный долгу Антип пытался организовать убийство прокурора, но гангстерского опыта явно не хватало. У следователей были свои проблемы. Все напуганные свидетели категорически отказывались давать показания.

С проволочками через полтора года в условиях повышенной бдительности в городском СИЗО-1 начался судебный процесс. На скамью подсудимых под усиленной стражей привели 30 членов банды. Их обвиняли в бандитизме, 4-х убийствах и 15-ти покушениях на убийство, а также в 36-ти грабежах. В апреле 1980 года Джавду и еще 3-х активных участников событий приговорили к исключительной мере наказания.

Верховный Суд СССР, рассмотрев прошения о помиловании, смягчил меру наказания для двоих преступников. По официальным данным Джавду и его помощника Тизетдинова расстреляли в Нижнем Новгороде в 1982 году. Оставшихся в стороне Антипа и Скрябу арестовали и судили по другим эпизодам деятельности «Тяп-Ляп». Создателя банды приговорили к 15 годам лишения свободы, а бандит-коммерсант получил на 4 года меньше. Детского психиатра Захара осудили на 10 лет.

По разному сложилась судьба бывших «тяпляповцев», вышедших на свободу. Часть из них попыталась вернуться в криминал, но на дворе стояли уже 90-е годы со своими жесткими правилами и прежние заслуги мало кого интересовали. Карьеры из них никто не сделал, оставшись на вторых ролях. Скряба был убит в 1994 году подле своего дома в Казани. Антип сидел в «крытых» тюрьмах. Его путь за колючей проволокой пересекался с «ворами в законе» Васей Бриллиантом (Бабушкин), Сашей Севером (Северов) и Глобусом (Длугач). В Казань он больше не вернулся. Последний раз его видели в Подмосковье.

Речь шла об Орехово-медведковской и Курганской преступных группировках, которые боролись за власть в Москве. Однако было бы неверно говорить о том, что грозные ОПГ - явление из лихих 1990-х. Предтечей этих банд была группировка «Тяп-Ляп», появившаяся в Казани в середине 1980-х годов. Это была первая ОПГ в СССР, промышлявшая среди прочего заказными убийствами. Отморозков из банды «Тяп-Ляп» объединяла не только жажда наживы и страсть к насилию, но и извращенная идеология, отличавшая их от других ОПГ.

На заре бандитизма

К началу 1970-х годов Казань представляла собой город, четко поделенный местной молодежью на районы: Авиастроительный, Московский, Кировский, Новая Татарская слобода… Их обитатели хорошо знали своих и принимали в штыки чужих: горе тому, кто забредал в чужую вотчину. Залетных жестоко били, порой так, что жертва становилась инвалидом. Случались и набеги: агрессивные молодчики заявлялись на чужую территорию и дрались с местными.

Район «Теплоконтроль», получивший свое название в честь расположенного на его территории завода, частенько подвергался атакам соседей. Местные ребята как могли противостояли захватчикам, но зачастую безуспешно - силы были неравны. Но в 1973 году туда вернулся отбывший срок за грабежи 24-летний (Антип). Он в свое время жил в одном из домов на улице Фрезерная, куда переехал в 1966 году из другого района Казани - Суконной слободы. Тогда, несмотря на то, что Сергей серьезно занимался боксом, его жестоко избили местные отморозки. Провалявшись с неделю на больничной койке, Антипов подтянул своих друзей из старого района и отомстил обидчикам, переломав им челюсти. Таким поступком он снискал уважение у «теплоконтрольных» гопников, из-за связей с которыми и угодил позже за решетку.

Вскоре после возвращения из мест не столь отдаленных Антипов обратился к администрации с предложением соорудить в подвале пятиэтажки некое подобие спортивного клуба. Бывший сиделец красочно описывал перспективы: молодежь увлечется здоровым образом жизни, и вместо бесцельных шатаний по улицам все будут заниматься в качалке. О своих истинных целях, одной из которых было пробиться в депутаты райсовета, Антип умолчал. Чиновникам перспективы оздоровления молодежи пришлись по душе, они дали добро на обустройство спортклуба, но финансовой помощи не оказали. Очистив подвал своими силами, Сергей оборудовал его кустарным инвентарем: штангами там служили ломы с приваренными к ним секциями ржавых батарей, гантелями - вышедшие из строя чугунные утюги, турник заменяла водопроводная труба. Местные подростки и этому были рады: в качалку буквально повалили желающие увеличить свою физическую силу и мечтающие отомстить соседским обидчикам.

Кастинг среди претендентов проводил тот же Антипов: он приказывал новичку приблизиться и бил его кулаком в лицо. Считавший себя опытным бойцом, он рассчитывал свою силу исходя из габаритов новобранца: взрослых лбов лупил что есть мочи, подростков немного щадил. Если претенденту удавалось устоять на ногах, он попадал в члены спортклуба, остальных с позором прогоняли. Некоторые не выдерживали и другого сурового упражнения: члены клуба отжимались на кулаках, поэтому костяшки их пальцев были обрамлены «кастетом» из мозолей - это считалось отличительным признаком теплоконтрольщиков. Был и другой: коронованные буквы «Т» и «К» - эмблема, которой участники группы изрисовали все окрестности.

Антипова свита

Вскоре вокруг Антипова образовался ближний круг приспешников. Первым из них был родившийся в 1956 году Завдат Хантимиров (Джавда). Амбициозный и жестокий парень числился электромехаником в Казанском молодежном центре, однако на работе появлялся редко, обычно в день зарплаты. Неясно, почему руководство организации не увольняло зарвавшегося сотрудника. Джавда, как и Антип, мечтал стать профессиональным боксером и обладал удивительной силы ударом.

Я сам как-то, будучи студентом, в Зеленом Бору испытал на себе удар Джавды, - рассказал в интервью телепередаче «Совершенно секретно» полковник Татарстана Ренат Беляев. - Утром занимался там спортом, он попросил тренировочную «лапу» подержать. Он ударил… Такое впечатление, что к ладони прикоснулись раскаленным утюгом. Я эту лапу на дерево повесил и говорю: «Джавда, лучше на кошечках тренируйся».

Но на карьере профессионального боксера в итоге был поставлен крест: вместо присущей бойцам спортивной злости Хантимиров испытывал настоящую ненависть к соперникам, из-за этого он не мог адекватно оценить противника и, несмотря на многообещающие физические данные, часто допускал на ринге ошибки.

В качалку Джавда заявился одним из первых, с достоинством выдержал удар Антипа и вскоре был выделен им из общей массы. На него легла ответственность за порядок в рядах членов клуба. Курить и пить им категорически запрещалось: проштрафившихся могли избить до полусмерти. А за эгоизм и вовсе убивали - негласный кодекс теплоконтрольщиков гласил: своих не бросать никогда и ни при каких обстоятельствах.

Третьим лидером группы числился одноклассник Хантимирова Сергей Скрябин (Скряба). Он учился в Казанском педагогическом институте, воспитывался матерью, которая пророчила умному сыну великое будущее. В отличие от Завдата, Сергей был хитрым и изворотливым, никогда не показывал свое истинное отношение к человеку и презирал справедливость. Был жаден до денег и страстно мечтал разбогатеть. В спортклубе его не любили, но побаивались: Скряба слыл бывалым самбистом и, несмотря на невысокий рост, ударом с правой мог покалечить человека. Впоследствии он стал мозговым центром первой ОПГ СССР.

Был в группировке и штатный психолог - Михаил Зарахович (Захар), дипломированный детский психиатр. Поскольку основную массу бойцов составляли именно подростки (ученики двух школ - 48-й и 114-й), знания Захара пригодились: обрабатывал ребят он очень умело и стал при Антипе консультантом.

Вскоре стараниями Зараховича в рядах бандитов появились ученики третьих классов, а немного позже на посылках у «старшаков» начали трудиться первоклашки. Обзавелась бригада и «штатным» хирургом, который латал членов клуба после побоищ. Помимо этого у теплоконтрольщиков были связи в военкомате, что позволяло им избежать службы в армии.

Антипов и компания не ограничивались теми, кто сам желал поступить в бандиты, они посещали все городские спортивные соревнования, высматривая наиболее перспективных юнцов. Отказать молодчикам никто не решался: «закон улиц» к тому времени уяснили все.

Новые горизонты

В 1974 году, когда количество «спортсменов» достигло 300 человек, Антип, Скряба и Джавда, понимая, какая сила им теперь подвластна, решили использовать молодняк в корыстных целях. Этот год принято считать периодом формирования ОПГ «Тяп-Ляп» - местные жители именно так характеризовали качество работы сотрудников завода «Теплоконтроль», полагая, что те трудятся спустя рукава.

К этому времени армия Антипова уже прошла закалку боями: отлично тренированные тяп-ляповцы наводили страх на близлежащие районы, нападая на противников с велосипедными цепями, арматурой, ломами и огнестрельным оружием. Использовали бандиты и самодельные бомбы: к ним крепились рыболовные крючки, которые фиксировали взрывчатку на одежде противника, чтобы ее невозможно было сорвать.

У организации даже появилась униформа - ватник и шапка-ушанка. Теплоконтрольщиков в ней было видно издалека, да и в драках такая одежда помогала, смягчая «прилетающие» удары. Это вскоре поняли члены других районных группировок и начали облачаться в такие же одежды. Тогда ребята Антипова для отличия стали крепить на свои ватники фирменный значок завода. Передвигались «спортсмены» обычно на мотоциклах «Ява». Часть из них была куплена для членов спортклуба, а часть юные бандиты попросту отняли у граждан и переделали для неузнаваемости.

Врагов теплоконтрольщики пугали своей беспощадностью и бесстрашием. Увечий они не боялись, а шрамы на голове и вовсе воспринимали как дополнительное подтверждение мужественности.

Приходит «группировщик» и перед друзьями хочет похвастаться, - рассказывал в интервью передаче «Советские мафии» занимавшийся изучением «казанского феномена» кинодокументалист Роберт Хисамов. - Говорит: вот у меня на голове два шрама, две копилки - так они их называли. Это значит, что он боец, значит, что он принимает участие в этих криминальных войнах.

Через некоторое время тяп-ляповцам удалось подчинить несколько районов - Горки, Калиновка и Мирный, молодежь которых стала числиться в рядах антиповских бандитов. Бывали и провалы. Например, район Новая Татарская слобода не сдавался теплоконтрольщикам до конца: там была своя бригада под предводительством некого Даниэля Бандита, которая по численности не уступала тяп-ляповцам.

Следующей целью лидеры ОПГ видели местных толстосумов - казанцев, выделявшихся высокими доходами, зачастую нелегальными. Например, мясников на рынке, цеховиков, фарцовщиков, стоматологов или приемщиков стеклотары. Перед оповещением о «налогообложении» жертв члены банды были поделены на пятерки - это было задумкой Скрябы. В каждой пятерке был главный, который раздавал подчиненным команды, полученные от вышестоящего руководителя. Замыкал цепочку Хантимиров в образе главнокомандующего. Таким образом Скрябин с Антиповым обезопасили себя от претензий правоохранительных органов. При этом именно они получали львиную долю от вымогательств.

Рядовые боевики были буквально зомбированы идеей: все, что они делают, происходит ради справедливости. Отнимать деньги у тех, кто зарабатывает их нечестным путем, считалось благим делом. «Шестеркам», которые чувствовали себя казанскими Робин Гудами, было невдомек: все наличные, что они добывали, их шефы просаживали в дорогих ресторанах, тратили на шикарную жизнь и копили на безбедную старость.

Делиться добром с теплоконтрольщиками зажиточные горожане не спешили. Впрочем, новоиспеченные рэкетиры быстро объяснили непокорным, что к чему: кому-то хватило элементарных угроз, а несговорчивых жестоко били. Кстати, членам ОПГ «Тяп-Ляп» удалось одними из первых в Казани одеться в дефицитные по тем временам и, как следствие, дорогие джинсы. Тогда в СССР их завозили прямиком из США. Бандиты приходили на местный рынок, именуемый «Сорочкой», и отыскивали спекулянтов. Те, опасаясь облав, истинную цену заморских шмоток (обычно 200-270 рублей) никогда не называли. Потенциальные покупатели понимали сами: к объявленным двум рублям следует прибавить два нуля. Знали это и теплоконтрольщики. Они же знали и то, что спекулянты никогда не обратятся с заявлением в милицию. Поэтому отдавали названную сумму и спокойно уходили с обновками.

Бойня на танцполе и первый «заказняк»

8 февраля 1976 года тяп-ляповцы организовали жестокое нападение на городской дворец культуры имени Урицкого. Там проходили дискотеки, на которых, по сведениям Хантимирова, начальство дворца имело приличные барыши. Предложение о «крышевании» руководители клуба неосмотрительно отвергли, и Антипов дал команду проучить наглецов.

Вскоре после этого 200 молодчиков, по традиции вооруженных кусками арматуры, двинулись в сторону дома культуры. По пути бандиты выкорчевывали все телефонные будки. Делалось это для того, чтобы никто из прохожих не мог вызвать скорую помощь и милицию. Бандиты заблокировали все входы и выходы, а затем ворвались на второй этаж, где проводилась дискотека. Избивали всех подряд - и парней, и девушек. Некоторые в поисках спасения прыгали из окон, но и на улице их поджидали отморозки с железными прутами. Были искалечены десятки молодых людей, некоторые на всю жизнь остались инвалидами. Что интересно, это преступление сошло бандитам с рук.

В сентябре 1977 года тяп-ляповцы совершили попытку одного из первых заказных убийств в СССР. Незадолго до этого у них вышел серьезный конфликт с приемщиком стеклотары по фамилии Гришин. Сначала к нему с требованием делиться обратились рядовые «шестерки», но он наотрез отказался. Усмирять неугодного казанца отправился сам Хантимиров. К этому времени Джавда получил судимость, «засветившись» на одной из разборок, однако назначенный ему условный срок лишь укрепил у него ощущение безнаказанности. Да и бонусов в глазах подопечных такой опыт добавил.

Впрочем, встретиться с Гришиным Хантимиров не успел: приемщик стеклотары после угроз отправился с заявлением в милицию. Этого тяп-ляповцы простить не могли. Первое покушение на жизнь обидчика они предприняли, когда ни о чем не подозревающий Гришин ехал в своих «жигулях» по улице Баумана. Один из бойцов «Тяп-Ляпа» нагнал машину на мотоцикле и пальнул из ракетницы в одну из дверей. Испуганный Гришин поддал газу и скрылся.

После этого устранение непокорного «коммерсанта» стало для руководства банды делом принципа. Один из тяп-ляповцев получил самый настоящий контракт с заранее оговоренным вознаграждением и дополнительными условиями. Он долго выслеживал жертву около дома, но в итоге киллером так и не стал - не смог стрелять по человеку. После этого контракт перешел другим членам ОПГ. Несостоявшийся убийца передал им схему передвижения объекта, которую составил за время наблюдения. Бандиты подстерегли Гришина, когда тот около восьми утра вышел из подъезда. Один из молодчиков выстрелил из обреза ему в спину, тот упал. Полагая, что дело сделано, преступники сели на мотоциклы и уехали. Однако приемщик стеклотары выжил: его спасли плащ и пиджак, сшитые из плотной кожи. После выписки из больницы Гришин спешно уволился и исчез из города в неизвестном направлении.

Банда есть, а слова нет

Почему бездействовала милиция Приволжского района РОВД, до сих пор остается загадкой. Теплоконтрольщики, несомненно, были у них в разработке, но постоянно избегали наказания. Поговаривали, что некоторых стражей порядка устраивал относительный порядок на территории: основные бои тяп-ляповцы вели в соседних районах, проникновение чужих отморозков на подведомственную землю было исключено. К тому же мало кто из жертв членов ОПГ «Тяп-Ляп» писал заявления: они были запуганы бандитами.

Впрочем, после дерзкого нападения на дворец культуры стало ясно, что ситуация выходит из-под контроля. О ЧП сообщили вышестоящему руководству, в том числе главе МВД Николаю Щелокову. Казанская милиция просила помощи в проверке деятельности подвальных «спортклубов», называя их рассадниками бандитизма. Такая формулировка категорически не понравилась высоким чинам. Какой еще бандитизм? Бандитизм в СССР безвозвратно ликвидирован! Проверку в итоге провели, но вердикт был вынесен положительный: пусть детишки занимаются спортом, это полезно для здоровья.

Между тем местные блюстители порядка сдаваться не собирались, и вскоре им улыбнулась удача: около одного из питейных заведений на улице Тукаевской они задержали пьяного тяп-ляповца Николая Даньшина (Коля Колесо). Его доставили в отделение, где предложили сотрудничать с органами. Коля Колесо лишь презрительно фыркнул. Тогда стражи порядка пообещали Даньшину немедленно отвезти его в спортклуб к Хантимирову. Это был шах и мат: появиться перед начальником в состоянии алкогольного опьянения было смерти подобно. Бандит согласился стать «кротом». Однако о предательстве тут же прознал Антип. За такой проступок в организации была положена смертная казнь. Исполнять приговор было поручено члену ОПГ Александру Масленцеву (Масло). Тот, прихватив троих подельников, подстерег Николая на улице и оглушил его мощным ударом железной трубы по голове. Даньшин упал, а Масло и товарищи принялись поочередно прыгать на его голове. В итоге труп был настолько изуродован, что Колю Колесо не сразу опознали родные.

Антип, Скряба и Джавда ликовали. Они решили нанести новый удар, которым предполагалось убить сразу двух зайцев. Во-первых, подчинить себе непокорных жителей одного из районов города, которые упорно отказывались вступить в группировку Антипова. Во-вторых, окончательно обозначить всем - и мирным жителям, и сотрудникам правоохранительных органов, - кто в Казани хозяин. Банда готовила самый страшный рейд в истории группировки: кровавый набег на район Новая Татарская слобода.

Кровавые планы

Жестокий рейд было намечено провести в августе 1978 года по главной «авеню» района - улице Меховщиков. Организатором, как обычно, выступил Хантимиров. Антипов и Скрябин собрались было контролировать операцию, но им донесли, что милиция в курсе готовящейся акции и собирается дать банде отпор. Скряба и Антип предпочли уехать из города, но Джавда, которому тоже сообщили о планах стражей порядка, решил все-таки вести тяп-ляповцев за собой. Помочь Хантимирову вызвался член группировки Искандер Тазетдинов (Шура Большой). О его жестокости и крутом нраве среди рядовых членов ОПГ ходили легенды.

Особый ужас наводила учиненная Тазетдиновым резня в деревне Старое Победилово. В начале лета 1978 года Шура Большой вместе с приятелями жарил шашлыки на даче своих родственников, расположенной на острове Татарстан на Волге. Как водится, компания не рассчитала количество спиртного. Тазетдинов свистнул соседских пацанов и отправил их в магазин деревни Старое Победилово за добавкой. Те вернулись с пустыми руками и рассказали, что вино у них отобрали двое незнакомых парней, еще и подзатыльников надавали.

Тазетдинов возжелал отомстить, друзья его порыв поддержали. Вооружившись пистолетом Parabellum, кухонным ножом, напильником и куском поливочного шланга, они сели в лодку и вскоре прибыли на берег. Около магазина они увидели двух молодых людей, на них и пришелся гнев Шуры Большого и компании.

Даже не разобравшись, они ли отняли вино, молодчики набросились на друзей, выстрелили в одного из них и ударили ножом в бок другого. На помощь пострадавшим кинулись несколько местных... В финале бойни один из деревенских был убит ударом ножа в сердце, трое угодили на больничные койки с многочисленными огнестрельными и ножевыми ранениями.

Смертельный рейд

В назначенный день, 29 августа, в районе местного училища собрались около 200 человек в возрасте от 17 до 26 лет. Основная масса их была вооружена привычной арматурой, часть бойцов, в числе которых был Хантимиров, - обрезами; один из участников банды, 24-летний Ильдар Каюмов, прихватил Parabellum. Выслушав краткую инструкцию от Джавды - не жалеть никого, бить и женщин, и детей, и стариков, - свора тронулась в путь.

Первым на их пути попался молодой мужчина, который тут же пал от мощного удара арматурой. Врачам удалось вытащить его буквально с того света. Затем отморозки открыли пальбу из обрезов в проезжавших мимо мотоциклистов. Тем удалось проскочить, но пули попали в находившегося на другой стороне улицы тяп-ляповца. Следующая цель бандитов была крупнее: они обстреляли автобус, из которого в ужасе высыпали пассажиры. Всех их избивали подбежавшие молодчики.

Не пощадили негодяи и беременную женщину, ударив ее железкой по голове. В это время на место подоспели три милиционера. Озверевшие преступники стали по ним стрелять, один из стражей порядка получил ранение в голову. На защиту родного района кинулся 74-летний Абдулбарий Закиров. Пожилого мужчину местные жители очень чтили: он прошел войну и вырастил шестерых замечательных детей. Пенсионер попытался было образумить тяп-ляповцев, но перед ним возник Каюмов с Parabellum в руке. Выкрикнув оскорбление в адрес Закирова, он открыл огонь на поражение. От полученных ранений легендарный казанец скончался на месте.

Оставив на улице десятки раненых, бандиты отправились в свой район, даже не подозревая, что они уже подписали себе приговор. Для некоторых членов ОПГ «Тяп-Ляп» он вскоре окажется смертным.

Агония группировки

Стерпеть такую дерзость было невозможно, и милиция объявила войну теплоконтрольщикам. Внезапно прозрели и верхи, которые признали: да, банда есть, надо ее убирать. В местном РОВД полетели головы: были уволены начальник Раис Кагадлулин и некоторые рядовые сотрудники. В главке создали оперативную группу из нескольких десятков следователей.

Начались задержания. Вскоре за решеткой оказались Антип, Скряба, Джавда, Захар, Шура Большой и другие «центровые» участники «Тяп-Ляпа». Скрутили и многих «шестерок». На допросах те упорно молчали, и тогда следователи пошли на хитрость: сказали, что их кумир Завдат Хантимиров покончил с собой в здании . Шокированные такими новостями бандиты тут же принялись расписывать свои преступления и рассказывать, какую роль в них играл Джавда. Следователям удалось доказать причастность тяп-ляповцев к двум сотням преступлений - кражам, грабежам, убийствам и изнасилованиям.

Судить членов ОПГ «Тяп-Ляп» решили прямо в здании СИЗО: стражи порядка опасались, что по пути в суд их могут отбить сообщники. Кто-то из бандитов каялся и просил скостить срок, кто-то откровенно хамил присутствующим: Антипов с деланным возмущением по поводу подозрений в свой адрес даже запустил ботинком в прокурора. Хантимиров, один из немногих, сидел и презрительно молчал: он по-прежнему верил в свою безнаказанность. Единственное, чего добился от него прокурор, - ответа на вопрос, зачем он все это делал. «Было скучно жить!» - хмыкнул в ответ Джавда.

Приговор - высшая мера наказания, смертная казнь через расстрел - прозвучал для Хантимирова как гром среди ясного неба. Он не сказал ни слова, лишь, по словам очевидцев, сильно побелел. Аналогичные решения были приняты по Тазетдинову, Масленцеву и Каюмову. Впрочем, двоим последним повезло: расстрел им заменили 15 годами тюремного заключения.

В тюрьму отправились 30 тяп-ляповцев. Не избежали наказания и Скряба с Антипом. Впрочем, оно было несоразмерно содеянному: оба получили по 15 лет. Сработала скрябинская задумка с группами-пятерками: рядовые бойцы не знали о причастности Скрябина и Антипова к преступлениям. Единственный, кто мог помочь следствию, был Хантимиров, но он молчал как рыба. Не помог даже психологический прием: в камеру смертника пришла мать Джавды и пыталась уговорить сына сдать подельников. Взамен ему обещали заменить расстрел тюремным заключением. Хантимиров при виде родительницы расплакался, но продолжал стоять на своем: ничего не знаю, ничего не понимаю. Вскоре он и Тазетдинов были расстреляны.

А Скрябин с Антиповым, отсидев, вышли на свободу. На воле их уже ждали сотрудники правоохранительных органов, которые настоятельно посоветовали бандитам как можно скорее уехать из Казани. Антип, отлично понимая, что настали новые времена и попытка вернуть былое могущество может стоить ему жизни, послушался. Следы его в итоге затерялись в Подмосковье, где он женился и взял фамилию жены. А Скрябин просьбе не внял и решил побороться за место под солнцем. Поговаривали, что он организовал синдикат киллеров и предлагал свои услуги видным авторитетам. Но долго Скряба не продержался: в 1994 году был застрелен неподалеку от своего дома.

***

Между тем многим из рядовых членов ОПГ «Тяп-Ляп» удалось уйти от наказания - на время они затаились, ушли в тень. Но распад СССР и становление рыночной экономики в начале 1990-х стали прекрасной почвой для разгула бандитизма, и бывшие бойцы банды «Тяп-Ляп» с их опытом пришлись ко двору в новой казанской ОПГ - печально известной «Хади Такташ». Ее история - в следующем тексте спецпроекта «Лихие 90-е».

МОСКВА, 31 авг — РИА Новости, Виктор Званцев. Убитые, раненые, cожженные автомобили и разбитые витрины — ровно 40 лет назад, 31 августа 1978-го, члены банды "Тяп-Ляп", в основном подростки, устроили массовые погромы в Казани. Спустя два года организаторов беспорядков приговорили к расстрелу, а участников — к длительным срокам заключения. О том, как в столице советской Татарии впервые в послевоенной истории СССР сформировалась крупная ОПГ, — в материале РИА Новости.

Ни любви, ни тоски, ни жалости

Вечером 31 августа 1978 года сотня подростков из микрорайона Теплоконтроль, вооружившись пистолетами, гранатами, арматурой, кастетами и ножами, выдвинулась на другой конец города — в Ново-Татарскую слободу. Там толпа бросилась избивать прохожих (не пожалели даже беременную), переворачивать и поджигать припаркованные автомобили, громить магазины.

© МВД по Республики Татарстан

© МВД по Республики Татарстан

К месту погромов стянули усиленные наряды милиции, а также народных дружинников и солдат. "Накануне оперативники получили от агентуры информацию о том, что "тяпляповцы" собираются прижать к ногтю Ново-Татарскую слободу, — рассказывает РИА Новости экс-замначальника УВД Казани полковник милиции Александр Авдиев. — Мы выставили в районе три наряда, они попытались прекратить погромы, но встретили серьезное сопротивление. В них кинули гранату и открыли огонь. В перестрелке несколько патрульных получили ранения".

Услышав вой сирен, налетчики бросились в разные стороны. Возле станции Вахитово у них на пути оказался пожилой мужчина — убили на месте. По мнению милиционера, жертв могло быть гораздо больше, если бы не вмешались вовремя силовики.

"В ту ночь мы задержали около 90 человек, а уже на следующий день прокуратура впервые за несколько десятилетий возбудила уголовное дело по статье "Бандитизм". Причем фигурантами стали несовершеннолетние, — продолжает Авдиев. — Мы уже несколько лет разрабатывали эту банду и быстро установили организаторов и особо активных участников".

Расследование заняло около года. Дело взял на личный контроль министр внутренних дел СССР Николай Щелоков. В следственно-оперативную группу включили 25 человек, в том числе работников МУРа.

Оставшиеся на свободе бандиты запугивали свидетелей и предлагали силовикам взятки. Они также оказывали давление на подельников, которые признали вину и пошли на сделку со следствием. В ходе разбирательства вскрылись другие эпизоды убийств и вымогательств. В итоге в начале 1980 года лидеров банды Завдата Хантимирова по кличке Джавда и Искандера Тазетдинова приговорили к расстрелу. Еще около 30 человек получили серьезные сроки.

"Казанский феномен"

Дело "тяпляповцев" было беспрецедентным в Советском Союзе. Многие эксперты считают, что именно с этой банды в стране возродилась организованная преступность, с которой было практически покончено в послевоенные годы.

"Молодежные группировки в Казани формировались еще в начале 1970-х, причем у руля стояли не только уголовники, но и интеллигенты с высшим образованием, — вспоминает Авдиев. — В городе было много богатых людей: официанты, фарцовщики, рыночные торговцы, ювелиры и "цеховики", и их постепенно обкладывали данью. Чтобы держать всех в страхе, требовались бойцы — так называемые торпеды.

В их ряды, как правило, набирали подростков из рабочих семей. В те годы городские власти выделяли помещения для спортивных клубов, но зарплата руководителей и тренеров была слишком маленькой. Поэтому некоторые связывались с криминалом.

Бойцовские навыки "тяпляповцы" оттачивали не только в спортзалах, но и в драках с бандами из соседних районов. Массовые разборки сотрясали город. "В то время преступления несовершеннолетних старались особо не афишировать. Поэтому на многое закрывали глаза, а фигурантов лишь привлекали за административные правонарушения, мелкое хулиганство, — объясняет экс-замглавы УВД. — Это, конечно, способствовало становлению молодежных группировок в городе".

© Фото: МВД по Республике Татарстан

Однако после августовских событий 1978-го обходить больную тему стороной было уже невозможно. Набег на Ново-Татарскую слободу — это типичная бандитская разборка из-за сфер влияния. По словам Авдиева, аналогичные по составу и масштабам деятельности ОПГ в то время действовали также Москве и Ленинграде.

Новые горизонты

Несмотря на разгром "тяпляповцев", полностью покончить с молодежной преступностью в Казани не получилось. Образовались другие группировки. Постепенно география их криминальной деятельности распространилась далеко за пределы города.

"В 1980-х в Москве орудовала банда из Татарстана, состоящая из подростков, — рассказывает РИА Новости экс-оперуполномоченный по особо важным делам "убойного" отдела МУРа подполковник милиции Игорь Васильев. — Они приезжали утром, грабили прохожих, а вечером садились в поезд и уезжали. Это была самая настоящая ОПГ из 50 бойцов, с четкой иерархией и лидером. После очередного набега их взяли с поличным".

© Фото: МВД по Ресупблике Татарстан

С годами такие молодежные банды трансформировались в организованные преступные сообщества. В девяностые в Татарстане и других регионах страны действовало несколько мощных казанских ОПГ: "Хади-Такташ", "Перваки", "Жилка" и другие. К ним примкнули и "тяпляповцы", оставшиеся на свободе или вышедшие из колонии. Бандиты занимались вымогательством, наркоторговлей, грабежами и заказными убийствами.

Силовики разгромили эти группировки лишь в начале нулевых. Большинство криминальных лидеров приговорили к пожизненному лишению свободы.

В годы "развитого социализма" официальная пропаганда гласила: в стране с бандитизмом покончено. Тем не менее казанская банда "Тяп-Ляп", прогремевшая в начале 80-х на весь Союз, вызвавшая шквал газетных публикаций, банда, о которой сообщал "Голос Америки", не была уникальным порождением среды татарской столицы. Подобные группы действовали по всей стране.

Жесткий рейд

Из оперативного дела на банду "Тяп-Ляп":

"31 августа 1978 г. в 20.30 группа хулиганствующей молодежи в количестве 40-50 человек, вооруженных огнестрельным оружием (обрезами) и металлическими прутьями, в масках, двинулась от речного вокзала по улицам Новотатарской слободы. Банда рассредоточилась по обеим сторонам улиц с целью забивать и стрелять в граждан. В результате беспорядочной стрельбы в направлении стоящих на обочине людей убит 74-летний Абдулбарий Закиров, ранены 10 человек, в том числе двое сотрудников милиции, пытавшихся остановить толпу".

Были обстреляны микроавтобус, двое мотоциклистов, еще один автобус - с прибывшими милиционерами. В людей, гулявших в палисаднике, полетела осколочная граната. Она оказалась учебной, о чем никто не знал. Это был знаменитый "жесткий рейд" теплоконтролевских, после которого существование банды наконец-то признали официально.

На головы милицейских чинов посыпались наказания. Проверка шла за проверкой, "строгачи" и "неполные служебные" получили десятки сотрудников. Не пострадал лишь министр внутренних дел Татарии Демидов в силу недавнего заступления на должность.

По комсомольскому принципу

Уличные группировки Казани заявили о себе в начале 70-х. Тогда в дежурную часть МВД начала поступать информация о странных, коротких, буквально минутных, драках "стенка на стенку"; о подростках в одинаково зловещей униформе - черных телогрейках, шапочках-"петушках" (зимой - завязанных под горло ушанках), со значками на груди. Тогда же началась эпопея осознанных действий милиции против группировок.

Стычки молодежи были неновы. Новостью стало другое: мальчишеский кодекс чести сменился кодексом силы, подавления, запугивания и жестокости.

Уголовный розыск знал про "Тяп-Ляп" задолго до их "жесткого рейда". Но беда в том, что право открыто говорить о групповой преступности появилось нескоро. А пока само государство дало группировкам время и возможность встать на ноги, хотя и начинающему оперативнику было понятно: чем дольше действует банда, тем сложнее ее ликвидировать.

"Тяп-Ляп" не была хаотичным образованием. Напротив, это была четко организованная группа, построенная по принципу боевых комсомольских дружин: здесь были свои командиры, их замы. Боевики делились на "пятерки" и знали только свое окружение, но никак не "высшее руководство". Такая была конспирация! Верхушка "Тяп-Ляпа" собрала "пехоту" в единый кулак.

Железный закон группировки гласил:

1. Не курить, не пить, в беде не бросать.

2. Обязательно проверять силу воли (если первый удар в лицо или туловище не валил с ног, то кандидат считался прошедшим отбор).

Постепенно государство выпускало из рук организующие и карательные функции, за правдой и реальной защитой простые люди шли не к участковому. Шли к соседу - крепкому, авторитетному пареньку, за которым - десятки, а то и сотни "братков".

Темные дела

Верхушка банды состояла из очень умных и осторожных людей. Из лидеров, перед которыми стояла четкая задача - навести ужас на людей, подчинить себе улицы и микрорайоны, а в конечном счете - и весь город.

Стоявший чуть особняком Сергей Антипов, не раз судимый, со временем собирался стать депутатом - лицом выборным и неприкосновенным. То, что весь "Тяп-Ляп" проголосует за него, сомнений ни у кого не вызывало. Сергей Скрябин, непревзойденный аферист и гений махинаций, был мозгом банды, разрабатывал все планы "операций" - шантаж, вымогательства, разбои, грабежи, за что высоко ценился другом Антипом. Завдат Хантимиров (Джавда) своим несгибаемым поведением на суде укрепил и без того непререкаемый авторитет. Никакие, даже самые убедительные, доказательства вины не заставили его признаться. С каменным лицом, без тени страха или раскаяния, на все показания товарищей Джавда отвечал одно и то же: "Он врет. Я не совершал". Искандер Тазетдинов, развитой парень, студент торгового техникума, напротив, не запирался даже в убийстве, прекрасно при этом понимая, какое наказание ему грозит.

Внутри "Тяп-Ляпа" одни мелкие банды занимались квартирными кражами, по наводке лезли в обеспеченные дома и выносили оттуда роскошь 80-х - ковры, хрусталь, кассетные магнитофоны (в квартирах оставляли подобранные на улице окурки, чтобы сбить с толку милицию, следы ног посыпали перцем). Другие вскрывали дачи, угоняли моторные лодки, мотоциклы, машины, перебивали на них номера и продавали. Третьи нападали на прохожих, отнимали деньги, джинсы, шапки. На Антипова работал целый цех малолеток. Они разогревали солидол и вазелин, тряпкой наносили тонкий слой варева на машину, потом все это опыляли краской из баллончиков, перевешивали номера. На таком авто ехали "на дело", а потом краску теми же тряпками снимали за 5 минут, возвращая машине истинный цвет.

У "Тяп-Ляпа" 20 лет назад имелись связи, которые сегодня называются коррумпированными, - среди госчиновников, ответственных хозяйственных работников. Свой офицер в райвоенкомате делал отсрочки от призывов, свой врач, хирург Севостьянов, залечивал бандитам раны от ножей и пуль. Администраторы лучших ресторанов всегда держали для "тепловских" лучшие места и незаметно предупреждали, если в зале сидели сотрудники КГБ или милиции в штатском.

"Тяп-Ляп" тогда уже практиковал рэкет. Жертвами были продавцы пивных и винных точек, спекулянты, фарцовщики, приемщики стеклотары, мясники, официанты, работники кладбищ. Первой жертвой вымогательства стал продавец магазина "Ласточка" Гришин. Не отдал деньги в срок - и обрез выстрелил в спину строптивца. Жизнь Гришину спасли кожаный пиджак и надетое поверх кожаное пальто отечественного производства. Два слоя толстой, жесткой свиной кожи смягчили удар.

Интересно, что рядовые "тяп-ляповцы" вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. Время красных знамен и серых одежд выстроило систему блата, двуличия, несовпадения слов и дел. Казанские подростки считали, что не столько нарушают общественный закон, сколько соблюдают свой собственный - справедливый. До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в "общак", Джавда, Скрябин и остальная "элита" тратили на себя - кутежи, девочек, золотые побрякушки и дорогую одежду.

Разоблачение

Для разоблачения банды была создана уникальная опергруппа (в нее входили Виктор Ерин, будущий министр ВД РФ, Савелий Тесис, до недавнего времени возглавлявший ГУБЭП России, Владимир Замятин - ныне начальник Северного УВД Москвы).

Из камеры изолятора Скрябин передал на волю записку: "Особо опасаться нужно прокурора и полковника Новикова".

Когда встал вопрос об одномоментном задержании бандитов, розыску очень помогли ребята из боевой комсомольской дружины. Они выступили в качестве понятых при обысках и арестах. В доме у бандита Сауленко произошел курьезный случай. В его тайнике обнаружили 150 долларов, но приняли их за старинные деньги и не изъяли.

Сидевшие в изоляторе "тяп-ляповцы" планировали нападение на конвой и побег. Оставшиеся на свободе замышляли физическое уничтожение следователей и инспекторов УР. Следователя прокуратуры Виктора Красова охраняли все время, пока шло расследование.

Первые дела по "Тяп-Ляпу" возбуждали "по кусочкам" - за хранение оружия, вымогательство, хулиганство, убийство. Доказать некоторые факты было невероятно трудно. У Степина, мастера спорта по боксу, имелся излюбленный прием. На рынках или в ресторанах он подходил к жертве и тихим голосом просил: "Дай куртку (кольцо, шапку) поносить, через неделю отдам". А за его спиной стояли недобро ухмыляющиеся "качки". В лучшем случае Степин сыпал в руку владельца мелочь - покупка состоялась. Оперативники, с невероятным трудом разыскав жертвы вымогателей, слышали от них: "Ничего не знаю, я добровольно продал".

Суд над бандой состоялся в 1980 году. Во избежание ЧП заседания шли в помещении следственного изолятора на улице Красина. Прокурор запросил высшую меру пятерым, суд приговорил к расстрелу четверых - Хантимирова, Тазетдинова, Масленцева, Каюмова. Последним двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Остальные получили по 10, 15 лет колоний усиленного режима. По бандитизму было осуждено 28 человек, им вменили 36 грабежей, 4 убийства, 15 покушений на жизнь. От дела по 77-й статье "отпочковались" десятки других, выделенные в отдельное производство.

Двадцать лет спустя, когда ранее знаменитые "тяп-ляповцы" стали потихоньку возвращаться из тюрем и зон, их встречало специально созданное 4-е городское отделение Приволжского РОВД Казани. Главной задачей милиции было не дать бандитам восстановиться, снова организоваться на кровавые преступления.

“Тяп-ляп” и дырка в голове

В 1973 году зам. министра внутренних дел СССР генерал-полковник Шумилин вызвал на совещание сыщиков тех регионов, где официально фиксировались случаи бандитизма. После того как всех заслушали, встал начальник уголовного розыска страны профессор Игорь Иванович Карпец и задал очень честный и правильный вопрос: “Не пора ли перестать закрывать глаза на очевидные факты? Бандитизм в Советском Союзе есть, и чем быстрее это признают, тем больше шансов будет его одолеть”.
Карпец предложил написать письмо в ЦК партии, поставить в известность первых лиц государства. Но система оказалась сильнее. В резюме высокого совещания вновь прозвучало - с бандитизмом покончено. А монстр, которого хотели представить умирающим, на деле только поднимал голову… * * * Уличные группировки Казани заявили о себе в начале 70-х. Тогда в дежурную часть МВД начала поступать информация о странных, коротких, буквально минутных драках “стенка на стенку”, о подростках в одинаково зловещей униформе - черных телогрейках, шапочках-“петушках” (зимой - завязанных под горло ушанках), со значками на груди. Тогда же началась эпопея осознанных действий милиции против группировок. Первая встала с открытым забралом: стычки молодежи не просто заметили, но и абсолютно верно оценили их потенциальную опасность.
Стычки молодежи были не новы. Новостью стало другое: мальчишеский кодекс чести сменился кодексом силы, подавления, запугивания и жестокости. Прежде драки велись до первой крови, с “открытой рукой”, в которой не могло быть ни ножа, ни кастета...
...29 августа 1978 года один из главарей “Тяп-Ляпа” Завдат Хантимиров дал указание своим подручным на мотоциклах с обрезами проехать по улицам Новотатарской слободы и обстрелять попавшихся на пути людей. Цель - устрашить, запугать, подчинить молодежь влиянию банды. Рейд сорвался - на улицах было много милицейских патрулей. Однако через 2 дня…
Из оперативного дела на банду “Тяп-Ляп”:
“31 августа в 20.30 группа хулиганствующей молодежи в количестве 40-50 человек, вооруженных огнестрельным оружием (обрезами) и металлическими прутьями, в масках двинулась от речного вокзала по улицам Новотатарской слободы. Банда рассредоточилась по обеим сторонам улиц с целью забивать и стрелять в граждан. В результате беспорядочной стрельбы в направлении стоящих на обочине людей убит 74-летний Абдулбарий Закиров, ранены 10 человек, в том числе двое сотрудников милиции, пытавшихся остановить толпу”.
Обстрелян микроавтобус, двое мотоциклистов, еще один автобус - с прибывшими милиционерами. Случайно своими же тяжело ранен один из членов банды. Через месяц он скончался в больнице. В людей, гулявших в палисаднике, полетела осколочная граната. Она оказалась учебной, о чем никто не знал. Это был знаменитый “жесткий” рейд теплоконтролевских, после которого существование банды наконец-то признали официально.
На головы милицейских чинов посыпались наказания. Проверка шла за проверкой, “строгачи” и “неполные служебные” получили десятки сотрудников. Начальник Приволжского РОВД Кагадуллин, на чьей территории произошел “инцидент”, был снят с должности.
В октябре 1978 года на Коллегию МВД СССР в Москву прибыли министр внутренних дел Татарии Демидов, начальник УВД Казани Халиуллин, начальник уголовного розыска республики Новиков и новый начальник Приволжского отдела Савинов. Перед министром внутренних дел страны генералом армии Н.Щелоковым с докладом выступал Халиуллин, с содокладом - Новиков. Щелоков, сверкая погонами и большой маршальской звездой, сидя в крутящемся кресле, сосредоточенно слушал выступающих. Когда отчитывался Новиков, он вдруг резко повернулся и перебил: “Полковник, вы какое взыскание получили по партийной линии?”. Услышав, что никакого, тут же объявил Новикову выговор. До этого такое же (наисерьезнейшее по тем временам) взыскание получил Халиуллин. Не пострадал лишь Демидов в силу недавнего заступления на должность.
Да, вся беда в том, что уголовный розыск знал про “Тяп-Ляп” задолго до их “жесткого” рейда. Но беда была в том, что право открыто говорить о групповой преступности появится нескоро. А пока само государство дало группировкам время и возможность встать на ноги, хотя и начинающему оперативнику было понятно - чем дольше действует банда, тем сложнее ее ликвидировать.
“Тяп-Ляп” не был хаотичным образованием. Напротив, это была четко организованная группа, построенная по принципу боевых комсомольских дружин. Здесь, как в БКД, были свои командиры, их замы, боевики делились на “пятерки” и знали только свое окружение, но никак не “высшее руководство”. Верхушка “Тяп-Ляпа” собрала “пехоту” в единый кулак. Железный закон группировки гласил:
1. Не курить, не пить, в беде не бросать.
2. Обязательно проверять силу воли (если первый удар в лицо или туловище не валил с ног, то кандидат считался прошедшим отбор).
Постепенно государство выпускало из рук организующие и карательные функции, за правдой и реальной защитой простые люди шли не к участковому. Шли к соседу - крепкому, авторитетному пареньку, за которым десятки, а то и сотни “братков”. Руководство республики это понимало. Первый секретарь обкома Мусин кричал на своих замов по идеологии: “Прекратите валить все на милицию! В том, что “Тяп-Ляп” состоялся, виноваты в первую очередь вы!”. * * * Верхушка банды состояла из очень умных, деятельных людей, в то же время - осторожных, немногословных, умевших предвидеть ситуацию. Одним словом - лидеров, перед которыми стояла четкая задача - навести ужас на людей, подчинить себе улицы и микрорайоны, а в конечном счете и весь город. Запугивание предполагало террор - стрельбу из обрезов по трамваям и троллейбусам, засады на мотоциклистов, набеги на дворы со стрельбой по живым мишеням, избиения дубинками со вбитыми в них гвоздями.
Стоявший чуть особняком Сергей Антипов, не раз судимый, со временем собирался стать депутатом - лицом неприкосновенным. То, что весь “Тяп-Ляп” проголосует за него, сомнений ни у кого не вызывало.
Сергей Скрябин, непревзойденный аферист и гений махинаций, был мозгом банды, разрабатывал все планы “операций” - шантаж, вымогательства, разбои, грабежи, за что высоко ценился другом Антипом.
Завдат Хантимиров, Джавда, своим несгибаемым поведением на суде укрепил и без того непререкаемый авторитет. Никакие, даже самые убедительные доказательства вины, не заставили его признаться. С каменным лицом, без тени страха или раскаяния, на все показания товарищей Джавда отвечал одно и то же: “Он врет. Я ничего не совершал”.
Искандер Тазетдинов, развитой парень, студент торгового техникума, напротив, не запирался даже в убийстве, прекрасно при этом понимая, какое наказание ему грозит. Быть может, инстинкт самосохранения пересилило желание очиститься, покаяться.
Внутри “Тяп-Ляпа” одни мелкие банды занимались квартирными кражами, по наводке лезли в обеспеченные дома и выносили оттуда роскошь 80-х: ковры, хрусталь, кассетные магнитофоны (в квартирах оставляли подобранные на улице окурки, чтобы сбить с толку милицию, следы ног посыпали перцем).
Другие вскрывали дачи, угоняли моторные лодки, мотоциклы, машины, перебивали на них номера и продавали.
Третьи нападали на прохожих, отнимали деньги, джинсы, шапки. На Антипова работал целый цех малолеток. Они разогревали солидол и вазелин, тряпкой наносили тонкий слой варева на машину, потом все это опыляли краской из баллончиков, перевешивали номера. На таком авто ехали “на дело”, а потом краску теми же тряпками снимали за 5 минут, возвращая машине истинный цвет.
У “Тяп-Ляпа” 20 лет назад имелись связи, которые сегодня называются коррумпированными, - среди госчиновников, ответственных хозяйственных работников. Свой офицер в райвоенкомате делал отсрочки от призывов, свой врач, хирург Севостьянов, залечивал бандитам раны от ножей и пуль. Администраторы лучших ресторанов всегда держали для “тепловских” лучшие места и незаметно предупреждали, если в зале сидели сотрудники КГБ или милиции в штатском.
“Тяп-Ляп” еще в те годы практиковал рэкет. На месте сегодняшних коммерсантов оказались продавцы пивных и винных точек, спекулянты, фарцовщики, приемщики стеклотары, мясники, официанты, работники кладбищ. Первой жертвой вымогательства стал продавец магазина “Ласточка” Гришин. Не отдал деньги в срок - и обрез выстрелил в спину строптивца. Жизнь Гришину спас кожаный пиджак и надетое поверх кожаное пальто отечественного производства. Два слоя толстой, жесткой свиной кожи смягчили удар...
Интересно, что рядовые тяпляповцы вымогали и грабили под идеей социальной справедливости. Время красных знамен и серых одежд выстроило огромное зазеркалье - систему блата, двуличия, несовпадения слов и дел. Казанские подростки считали, что не столько нарушают общественный закон, сколько соблюдают свой собственный - справедливый. До последнего они отказывались верить, что деньги, сданные ими в “общак”, Джавда, Скрябин и остальная “элита” тратили на себя - кутежи, девочек, золотые побрякушки, дорогую одежду... * * * Для ликвидации банды была создана уникальная опергруппа (в нее входил Виктор Ерин, будущий глава МВД России, Савелий Тесис, до недавнего времени возглавлявший ГУБЭП России, Владимир Замятин - ныне начальник Северного УВД Москвы).
Первые дела по “Тяп-Ляпу” возбуждали “по кусочкам” - за хранение оружия, вымогательство, хулиганство, убийство. Доказать некоторые факты было невероятно трудно. У Степина, мастера спорта по боксу, имелся излюбленный прием. На рынках или в ресторанах он подходил к жертве и тихим голосом просил: “Дай куртку (кольцо, шапку) поносить, через неделю отдам”. А за его спиной стояли недобро ухмыляющиеся “качки”. В лучшем случае Степин сыпал в руку владельца мелочь - покупка состоялась. Оперативники, с невероятным трудом разыскав жертв вымогателей, слышали от них: “Ничего не знаю, я добровольно продал свою вещь”.
После своего ареста из камеры изолятора Скрябин передал на волю записку: “Особо опасаться нужно прокурора и полковника Новикова”. Начальник уголовного розыска Новиков был для бандитов опаснейшим противником. С его подачи оперативники стали использовать меморандумы - по одному и тому же вопросу на расчерченный лист бумаги писали показания разных людей, а потом сравнивали. Все несовпадения были видны, как на тарелочке; “качали на косвенных” - задавали вроде бы безопасные, второстепенные вопросы, при помощи которых незаметно выявляли несоответствие действительным обстоятельствам.
Когда встал вопрос об одномоментном задержании бандитов, розыску очень помогли ребята из БКД - боевой комсомольской дружины. Они выступили в качестве понятых при обысках и арестах. В доме у бандита Сауленко произошел курьезный случай. В его тайнике обнаружили 150 долларов, но приняли их за старинные деньги и не изъяли.
Сидевшие в изоляторе тяпляповцы планировали нападение на конвой и побег. Оставшиеся на свободе замышляли физическое уничтожение следователей и инспекторов УР. Следователя прокуратуры Виктора Красова охраняли все время, пока шло расследование.
Дело “Тяп-Ляпа” находилось на контроле МВД и Прокуратуры СССР, доклады о ходе работы министру Татарии шли ежедневно. Суд над бандой состоялся в 1980 году. Во избежание ЧП заседания шли в помещении следственного изолятора на улице Красина. Прокурор запросил высшую меру пятерым, но суд приговорил к расстрелу четверых - Хантимирова, Тазетдинова, Масленцева, Каюмова.
Последним двоим смертную казнь позже заменили длительными сроками заключения. Остальные получили по 10-15 лет в колониях усиленного режима. По статье “бандитизм” было осуждено 28 человек, им вменили 36 грабежей, 4 убийства, 15 покушений на жизнь.
Двадцать лет спустя, когда некогда знаменитые тяпляповцы стали потихоньку возвращаться из тюрем и зон, их встречало специально созданное 4-е городское отделение Приволжского РОВД Казани. Главной задачей милиции было не дать бандитам восстановиться, снова организоваться на кровавые преступления. Уголовный розыск буквально не спускал с них глаз. И Феникс не возродился из пепла. В жалкую личность превратился Степин, проигравшим вышел из конфликта с подросшей молодежью Туктаров. Убиты Скрябин и Кондрашин, а человека по имени Сергей Антипов больше не существует. Он взял фамилию второй жены, похоронив, спрятав свое настоящее имя...